2010. 3. 22. 09:24

[소설]_"그것이 세상이다", 공무도하

공무도하
카테고리 소설
지은이 김훈 (문학동네, 2009년)
상세보기

강을 건너지 말랬어도
기어이 건너려다 빠져 죽으니
어찌하랴 님을 어찌하랴

- 여옥. 사랑아, 강을 건너지 마라


나는 나와 이 세계 사이에 얽힌 모든 관계를 혐오한다.
나는 그 관계의 윤리성과 필연성을 불신한다.
나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다.
시급한 당면 문제다.

나는 왜 이러한가. 이번 일을 하면서 심한 자기 혐오에 시달렸다.
쓰기를 마치고 뒤돌아보니, 처음의 그 자리다. 남은 시간들은 흩어지는데, 나여, 또 어디로 가자는 것이냐.

- 김훈

인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다.

- 장철수, 소설 속에서

문정수
한국매일신문 사회부 기자.
기르던 개에게 물려 죽은 소년의 어머니를 찾기 위해
십 년 전 군인으로 복무했던 해망을 찾은 것을 시작으로
해망방조제에서 벌어진 교통사고, 해망방조제 도로 개통, 해망 해저 고철 인양사업 등을 계속 취재하며
해망과의 질긴 인연을 이어간다.

노목희
지방대학 서양화과를 졸업하고 창야중학교의 미술교사로 있다가
가끔 만나던 선배인 장철수가 창야에서 사라진 다음해 고향을 떠나 서울로 와서 출판사에 근무한다.
가끔 문정수가 야근을 마친 새벽에 찾아와 혼자 중얼거리듯 늘어놓는 세상의 이야기들을 들어준다.

장철수
창야에서 농과대학을 졸업하고 취직한 후에도 노학연대 근처를 서성대다,
경찰서에 연행되어 노학연대 집행부 일급 수배자들의 은신처를 자백하고 풀려난 뒤 해망으로 떠난다.
후에와 함께 물밑 펄에 널려 있는,
미군 폭격기와 전투기 들이 쏟아낸 포탄 껍질과 탄두를 건져올려 팔며 살아간다.

박옥출
서울 서남소방서 인명구조특공조장 소방위.
캐피털백화점 화재현장에서 귀금속 매장의 보석과 금붙이 들을 빼돌리고
육 개월 후 신장병을 이유로 소방서에서 퇴직한다.
그후 해망으로 가서 해저 고철 인양사업을 추진하는 업체의 전무이사가 된다.

오금자
남편과 이혼한 후 치매 초기증세를 보이는 어머니에게 어린 아들을 맡기고 혼자 고향으로 내려가 식당에서 일하다,
텔레비전 뉴스로 아들의 죽음을 알게 된다.
그후 자신을 알아보는 사람이 없는 곳에서 지내다 방천석을 만나,
그의 가옥과 농경지의 관리를 맡기로 하고 장철수, 후에와 함께 해망 방천석의 집에서 지낸다.

후에
베트남의 산간농촌에서 태어나 물밑에서 해초를 건져 팔아서 생계를 이어가다,
결혼중개회사를 통해 최인수와 결혼하여 한국으로 온다.
하지만 최인수가 별거중인 전처가 낳은 아들 둘의 양육과 갯벌일, 밭일을 요구하자
가출하여 장철수와 함께 물밑 고철을 건져올리며 살아간다.

------- My Story ☆


"해망 + 창야"

공무도하의 세상은 이 두 곳의 지방 소읍을 배경으로 펼쳐진다.
앞서 나열된 인물들의 관계는 좁은 두 지역 만큼이나 복잡하게 얽히지만,
그 사실들은, 오로지 사실로서 담담하게 그렇게 구성된다.

해망은
미군들의 폭격 시험지로 쓰이던 외딴 섬 인근에 위치한 해안가다.
이 곳에서는 과실수가 열매를 맺지 못하고, 가축들이 새끼를 낳지 못하고, 아이들이 피부병을 앓는다.
소리없이 죽어가고 있는 이 곳은
매립과 도로 개통 등을 통해 다시 살고자 하는 소음을 발산한다. 
하지만, 이 소음은 생각만큼 널리 울리지 못한다.
아직 확신할 수 없는 이 사업지에 대한 평가는 객관이라는 가치를 들이댈만큼 안정적이지 못하고,
사기에는 쓸데없이 비싸고 팔기에는 살 사람이 없는 못난 땅으로 전락한다.
이 곳에는 떠나지 못하고 남겨진 자들만이 살아간다.

창야는
산골 마을이다.
작고 피폐한 이 지방 소읍은 여름철 폭우와 저수지의 범람으로 전국적인 유명세를 탄다.
이 곳은 노목희와 장철수의 고향이기도 하며,
두 사람이 쫓기듯 떠나온 곳이기도 하다.

공무도하의 세상은 참으로 비루하다.

기자는 비루한 세상의 메아리를 듣고도
매번 '인간적'이라는 스스로 만든 감옥 속으로 못 본 채, 못 들은 채 그렇게 빠져든다.
그럼에도 불구하는
기자는 비루한 세상을 취재하고
술과 세상에 대한 넋두리를 통한 관조로 그렇게 또 살아나간다.

에디터인 여자는 전공인 회화를 잊고 살았다.
그녀가 해야할 일은 번역이고, 에디팅이었다.
우연한 기회에 그녀는 자신이 번역한 책의 표지를 디자인 하였고,
또 그 책을 통해 찾은 우연한 기회에 표지 디자인을 위한 유학을 떠나게 된다.
기자의 넋두리를 함께하던 여자는
남자도, 에디터라는 그녀의 직업도 모두 그 자리에 그냥 둔 채 떠난다.

한 남자가 있다.
이 남자는 아귀에 힘이 없다.
이 남자는
'인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다.' 고 세상을 향해 외치지만
결국 학생 운동을 함께한 이들의 은신처를 고발하고 자신의 고향을 떠난다.
다 잊고 살기 위해 찾아온 새로운 장소에서 그는
그가 고발한 세상이 잉태했다 토해놓은 쇳덩이들을 주워가며 산다.

누군가 높은 이로부터 표창까지 받았던 소방 공무원인 그는
불이 난 백화점에서 반짝거리는 것들을 끌어 모아 장물애비에게 넘긴다.
몸이 좋지 못했던 이 남자는
그 길로 퇴직을 하고 새로운 인생을 설계한다.
남의 것을 갖고 말았다는 헛헛한 사실이 평생 그를 괴롭히겠지만
그는 또 다른 남의 것인 남의 신장을 통하여 새로운 생명을 얻고 또 새로운 사업을 하며 그렇게 산다.

아이가 죽었다.
아이가 자기가 기르던 개에게 물려 죽었다.
아이는 아이 엄마가 돈 벌러 가며 아이 엄마의 엄마에게 맡겼던 아이였다.
엄마는 아이를 찾지 않는다. 찾지 못한다.
엄마는 아이를 찾고 싶었으나 찾을 수 없었고,
결국엔 모른 척 그렇게 열매도 맺지 못하는 경작지를 가꾸며 살기로 한다.

공무도하의 세상이 이렇다.

세상이 이런데도

작가는 말한다.

가지 말라고.. 저 피안의 세상으로 홀연히 걸어 나가지 말고, 그냥 이대로 살아가자 말한다..

없는 곳에서도 그렇게 희망을 찾아 보자고 한다.

희망이 보이지 않는데도 작가는 자꾸 희망을 찾아라 말한다.

그래서 작가는 힘들다고 말한다.

자기 혐오에 시다릴 수 밖에 없었을 만큼 힘든 과정을 겪으면서도 작가는 한번 살아 보자 말한다.

사실.. 세상이 그렇다..

진정으로 세상이 그렇다..

세상은 정말 비루하고, 치사하고, 던적스럽지만, 그럼에도 불구하고 살 수 있고, 살아지는 것이 또 세상이다.

세상을 향한 작가의 말처럼, 세상은 또 살면 살아진다.

희망이 무엇인지 모르겠지만, 이 살아지는 세상에도 희망은 있다.

그게 세상이다.

Trackback 0 Comment 0
2008. 7. 8. 14:47

[만화]_캔디, 그녀와 그녀의 남자들

제목 : 캔디캔디
작가 : 미즈키 교오코
일러스트레이터 : 이가라시 유미코
국가 : 일본
저작년도 : 1975년
출판사 : 하이북스
출판년도 : 2001.04.30
총권 : 9권 완결


* 캔디캔디


사용자 삽입 이미지

- 캔디스 화이트 아드레이 (캔디)

명랑 발랄. 개구쟁이며 장난꾸러기지만, 타인을 끌어당기는 매력의 소유자.
트렌디 드라마 주인공의 전형인 캔디 캐릭터 발원지.
"이게 정말 현실일까?" 라는 말을 자주 되뇔 정도로 행운이 잦지만,
한편으로 사랑하는 많은 사람을 떠나보내는 저주스러운 운명도 지녔다.
자신에게 주어진 행운을 걷어차고 스스로의 길을 개척하는데,
성바울 학원, 종군간호사 등에서 볼 수 있듯이 자주 포기하는 모습도 보이며 나약한 면도 많다.  
사랑에 있어서도 언덕위의 왕자님 → 안소니 → 테리우스 → 알버트 등
진득한 면을 보이기보다 그때 그때 감정의 컨트롤을 유지하지 못하는 설익은 사랑의 소유자다.
캔디가 처음 안소니를 좋아했던 이유가 무엇인가?
추후 안소니의 정다움에 반한 것도 있지만, 어쨌든 시작은 언덕위의 왕자님을 닮았기 때문이었다.
다음으로 테리우스, 이번엔 테리우스의 옆모습이 안소니의 그것과 비슷하여 사랑이 시작되었다.
누군가를 누군가의 모습 그대로 받아들이기보다,
과거의 누구를 통하여 관계를 시작한다는 것은 진정한 사랑이 아닐 가능성이 높다.
 
... 여담이지만, 진정으로 안소니를 사랑했다면, 진정으로 테리우스를 사랑했다면,
    또 다른 사랑이 찾아올 여유가 있었을까?
    어린나이에 사랑하는 사람이 죽었다고 과부로 살라는 이야기는 아니지만 말이다.



* 캔디캔디의 남자들


사용자 삽입 이미지

-  언덕위의 왕자님, 알버트, 윌리엄 아드레이

세 캐릭터가 같은 사람이라는 스토리 구도, 이 만화에서 가장 허술한 캐릭터다.
캔디는 첫사랑처럼 언덕 위의 왕자님을 기억한다. 당시 6세.
그는 "우는 것보다 웃는 것이 예쁘다." 는 말만 남기고 사라진다.
이 첫사랑은 그와 닮았다는 이유로 안소니가 캔디의 사랑을 받게되는 계기를 마련한다.
이후 그는 아주 가끔씩 추억처럼 캔디의 가슴 속에 남는다.
알버트. 그는 캔디에게 이웃집 오빠같은 존재다.
힘들때 의지하고 찾아가서 위로받는. 하지만 사랑이라는 감정으로 표현하기에는 너무 멀다.
그는 자연과 동물을 사랑하고 바람처럼 떠돈다.
어설픈 분장으로 자신의 얼굴을 변장하기도 해서 등장할때마다 약간은 다른 모습이다.
그는 기억상실이라는 또한번 통속적인 설정속에 캔디의 병원에 실려오는데
캔디는 그에게 받았던 고마움을 갚기 위해 그를 돌보지만, 돌봄을 받는 경우가 더 많다.
마지막으로 윌리엄 아드레이 할아버지.
그는 언덕 위의 왕자님이며 알버트며 윌리엄이다.
결국 캔디가 그에게 정착하게 되는 데에는
크게 사랑하지는 않지만, 돈 많고, 여유 있고, 자신을 잘 돌봐줄 수 있는
말 그대로 편한 남자를 남편으로 맞아들이는 대부분의 여자들의 삶이 투영된다.

... 키다리 아저씨 캔디캔디 버전. 정말 너무했다 싶을만큼 설정적이다.


사용자 삽입 이미지

- 안소니 브라운 (안소니)

복잡한 집안 배경에 따라 늘 같이 어울려 다니는 친척과 달리 성이 브라운이다.
알고보면 그는 윌리엄의 외조카다.
따라서 캔디가 안소니를 보며 언덕위의 왕자님을 떠올린 것은 당연하다.
그는 장미 품종 개량에 지대한 관심과 능력을 보여주는
굉장히 농촌스럽지만, 잘생기고 따뜻한 메트로섹슈얼한 남자다.
2000년대 초반 인기 끈, 최근 다시 유행하는 다정한 남자의 표본.
알렉스가 신애에게 화분을 주며 인기를 끈 것도 안소니의 새로운 버전으로 보인다.
안소니는 여우사냥에 나갔다가 캔디의 여우 목도리에 어울릴만한 여우를 발견하고
뒤를 쫓다가 덫에 걸려 말에 떨어져서 죽는다.
유순한 그의 캐릭터에 비해 다소 어이없고 덧없는 죽음이다.

... 나이든 뒤 보기에 안소니는 너무 유약한 딱 첫사랑 캐릭터다.


사용자 삽입 이미지

- 테리우스 그레이엄 그란체스터 (테리우스)

긴 이름에 걸맞게 그는 영국의 귀족이다.
하지만 그는 정통적 성골 출신이 아닌 사생아다.
미국의 톱 연극배우인 엘리노어 베이커와 귀족 아버지 사이에 태어난 그는
어머니의 피를 이어받아 대단한 미남이지만,
어머니의 사랑에 목말라하고, 반항아적 기질을 지녔다.
일반적으로 테리우스라 불리는 현실 속의 이들.. 신성우, 안정환 등에 비해
캔디의 진정한 사랑이었던 그는 선이 곱고 생각이 많은 캐릭터다.
그에게서 볼 수 있는 가장 매력적인 모습은
캔디의 쾌활한 모습을 있는 그대로 사랑하고, 세익스피어를 사랑한다는 점이다.
그는 스잔나의 맹목적인 사랑에 결코 화답하지 않았지만,
불의의 사고로 스잔나가 다리를 잃게 되자 그녀를 책임진다.
진정으로 캔디를 사랑하였기에, 캔디 없는 삶에서 그는 무너지지만
캔디의 마지막 인사를 통해 다시 힘을 얻고 살아간다.
그는 남성적인 로맨티스트로 모든 여자들의 로망과 가깝다.

... 테리우스는 이상향이다.
    따라서 그와 결말을 맞이하는 것보다는
    그를 마음에 묻는 것이 더 아름다울 것이며,
    때때로 가슴에서 찾아낼 추억으로 간직하는 것이 더 애틋하고 소중할 것이다.


사용자 삽입 이미지

- 아치볼트 콘웰 (아치)

아치는 매력적인 남자이다.
하지만, 그는 제멋대로이기도 하고 너무 멋을 많이내는 부담스러운 남자이기도 하다.
캔디의 가장 소중한 친구 애니 브라이튼은 아치를 너무나 사랑해
캔디에게 사랑의 감정을 가진 아치때문에 캔디를 질투하고 멀리한다.
결국 아치는 캔디를 친구이자 친척으로 받아들이고
애니와 다정한 사랑을 키워간다.
그는 끝까지 캔디의 친구로 남아 캔디가 힘들때마다 도와준다.
여자친구 같이 속 얘기를 털어놓을 수 있을만한 그는 그런 친구다.

... 아치볼트와 아리스테아는 콘웰이라는 성을 가졌다.
    미국에서는 모르겠지만, 영국에서 콘웰은 대단한 지위를 가진 귀족이다.
    작가의 의도였는지 아닌지는 알 수 없다.
    현재 영국 찰스왕세자의 부인인 카밀라가 콘웰 공작 부인이라는 작위를 갖고 있다.
    영국의 왕세자는 왕위 계승 서열 1순위 이면서 콘웰의 공작이기 때문이다.


사용자 삽입 이미지

- 아리스테아 콘웰 (스테아)

항상 밝고 발명에 몰두하며 무엇인가에 늘 빠져있다.
실패를 거듭함에도 포기란 있을 수 없고, 뛰어난 재능을 지닌 천재다.
비록 그가 수많은 수행착오를 겪는다 해도 누구나 그의 편이 될 것이다.
스테아는 안소니, 아치와 마찬가지로 캔디를 사랑했다.
하지만, 캔디의 마음이 그에게 있지 않음을 깨닫고 깨끗이 포기한다.
대신 뒤에서 캔디의 아픔, 고통을 함께 나누며 달래준다.
어찌보면 캔디의 많은 남자 캐릭터 중 가장 쿨하고 미래지향적인 캐릭터일지 모른다.
그는 새롭게 찾아온 사랑인 패티를 그 나름의 방법대로 사랑하며,
세계대전에 참전하여 마지막을 맞이하면서
그녀에게 아름다운 노을을 보여주고 싶다는 센티한 마지막 말을 남긴 로맨티스트다.
진정으로 캔디의 행복한 바라는 돋보이는 또 하나의 사나이다.




Trackback 0 Comment 1
  1. 보라별 2008.07.25 22:30 address edit & del reply

    초대장 신청하러 왔다가 구경하고 갑니다.
    전 안소니가 죽었을때 정말 많이 울었던 기억이 나네요- 어린맘에 어찌나 슬프던지, 왜 말에서
    떨어지면 죽는걸까, 심각하게 생각하고 또 생각했더랬죠. 사실 그때 너무 슬퍼서 캔디를 좀 멀리했던 기억이.. ^^;

2008. 6. 19. 00:10

[소설]_하얀성

사용자 삽입 이미지


제목 : 하얀성
작가 : 오르한 파묵 (Orhan Pamuk)
국가 : 터키
저작년도 : 1985년
출판사 : 문학동네
출판년도 : 2006.03.29
페이지 : 271p
역자 : 이난아


우리의 관심을 끄는 사람을 만나, 미지의 매력적인
삶을 접하고, 오로지 그의 사랑만으로 삶을 살아갈 수
있다고 생각하는 것이 사랑의 시작이 아니고 무엇이겠는가?
                                    - 마르셀 프루스트, Y.K. 카라오스만오울루의 번역본에서


어째서 나는 나이며 너는 너인가?
지적인 플롯을 따라가는 즐거움에 빠져
헝크러져버린 머릿속 상상의 공간들을 곧추세우는데
반나절 정도 소요되는  터키 작가 오르한 파묵의 소설.

터키. 이스탄불. 오스만투르크. 동로마. 비잔틴. 콘스탄티노플...
이곳은
동양이고 서양이며, 서양이면서 동시에 동양이다.
또, 이곳은
이슬람이면서 그리스도이고, 그리스도이자 이슬람이다.

Ayasofya.. 그리스도교 대성당이자 이슬람 모스크인 곳..
성녀의 이름으로부터 온 Ayasofya에는 이슬람式 그림자가 가득하다.

나도 너도, 너도 나도 모든 것이 불명확하고 식별되지 않는
단순한 정체성만으로 이야기 될 수 없고, 없어야만 하는 所.

결국은 내가 네가 되고, 네가 내가 되었지만
불현듯 다시 내가 되길 원한적 있고,
한편 내가 네가 되어 다행이다.
어쩌다 네가 된 나를 만나고 내가 된 너를 만난다해도
여전히 나는 나이면서 너이고, 너는 너이면서 나이다.

이것은 '도플갱어'가 아니다.
이것은 다른 것과 다른 것의 새로운 결합이다.
다른 것과 다른 것이 만나고 충돌하면서 겪게 되는 그런 융화, 새로운 결합이다.
이것은 단순한 서양과 동양의 대립도, 모순도, 그 서로 간의 질투도 항쟁도 아무 것도 아니다.
그래서 이것은 새로운 것이다.
그래서 그의 상상은 새로운 것이다.




사용자 삽입 이미지

Trackback 0 Comment 0